伴随缓缓播放的的纯音乐《薰衣草》，轻轻翻开印着遥望远处田野的瘦小少年的封面，我进入了《细米》的世界。
那是一个
风儿与蝴蝶自由穿行的地方
在梦的背后
飘散着栀子花淡淡的芬芳
鸟儿与心灵一同鸣唱的村庄
小河静静流淌
大地洒满夕阳
走过那些
粗糙与细腻相伴的岁月
四季的纤指
引领我无痕的生长
不再回首
少年时无知的狂妄与温柔的刚强
永远难忘
栅栏外那片白色的忧伤
——契丹《无痕的生长》
这便是我刚进入这本书时说聆听的内容，这首诗所散发出的淡淡忧伤，似乎注定这篇小说像它一样，诗意，婉转。曹文轩的《细米》就这样从一首动听的诗歌开始讲述它的故事。
一个平凡的水乡，某天从大河上飘来一只大船，于是，主人公细米和这个从苏州来插队的.女知青梅纹相遇。从此，他的生活改变了。初次的相遇，便产生了奇异的共鸣，这也注定，他们要发生许多故事。也许这便是小说的魅力，就连梅纹住在细米家里，也要经历一番曲折。在接下来漫长的岁月里，随着他们的相互了解的加深，细米开始深深的暗恋梅纹，而梅纹也陷入对细米的深深眷恋。于是这样一段似恋非恋的故事在一个桀骜不驯，腼腆而又淘气，瘦小而又胆大的淳朴少年和一个温柔纯净的少女之间展开了。
这是一个发生在那个没有人情味的特殊年代里充满温情与浪漫的故事。
曹文轩纯美的文学世界里，似乎每一个人物都有自己鲜明的特点。这本书里，纯洁的梅纹，严厉而慈爱，并且有才的父亲，善良热情的母亲，英俊而多才的郁容晚，大方美丽的表妹红藕，残忍**的小七子，还有个性鲜明的细米······每一人都是大众的缩影。
作者笔下的环境描写更是唯美，似乎每一处描写，都映照着作者的心境，安宁的村落、寂静的麦田、旋转的风车、河里的小船、各色的鸽子、雪白的芦花、袅袅的炊烟，每一处都是罗曼蒂克般的情景。
小说以细米的情感经历为线索，讲述了细米从一个懵懂少年渐渐成熟的成长经历。他这个对大自然有着特殊感觉的的少年，在梅纹的帮助下，用手中的刻刀，刻画了自然，刻画了他周围的人，刻画了生活里的苦与乐，悲与喜，哭与笑，情与爱，懊与悔，更为他刻画了自己的人生方向，他像他手中的刻刀一样，刀法渐渐成熟起来，老练起来;他也像一块坚实的木头一样，从一颗朽木开始，在成长路上，逐渐被雕刻成一件艺术品。
在小说的结尾，梅纹走了，带着失去双亲的痛和对这片满是热情淳朴气息和稻花，河流与芦苇的土地的眷恋走了，回到了属于她城市。只留下了细米眼里含满泪水，透过雪白的栅栏，向远方遥望，但这时，他已经和梅纹为他雕刻的少年头像一样变成了一个成熟而坚强的少年。
成长路上，满是荆棘和坎坷，但就是在那漫长的路上，我们才能一步步成长起来，学会做人，学会坚强，学会勇往直前。正如艾青所言：光荣的桂冠，从来都是用荆棘编成的。